
RÉGIS DEBRAY 

V I E  E T  M O R T  
D E  L ' I M A G E  

U N E  H I S T O I R E  D U  R E G A R D  
E N  O C C I D E N T  

A 

G A L L I M A R D  



Remerciements 

Avant-propos 9 

7 

Au croisement de l'histoire de l'art, des religions et 
des techniques. 

Racines: imago, eidôlon, représentation, 17. -
L'image avant l'idée : le mortel immortalisé par l'effi
gie, 23 - Le stade du miroir : la recomposition par 
l'image du corps décomposé, 26 - La détresse 
magique : la magie, appel au secours et non domaine 
d'objets (André Breton), 29 - La mort en péril : la 
puissance imaginaire, fonction de l'impuissance pra
tique, 33 - L'éternel retour : le hors-temps de l'art et 
le tout-temps de la mort, 37. 

II. La transmission symbolique 43 

Symbolique est toute réunion, 45 - La parole muette : 
la rivalité du mot et de l'image. L'exemple de Ber-
gotte, 45 - Le visible n'est pas lisible : l'incapacité du 

I. GENÈSE DES IMAGES 

I. La naissance par la mort 15 



408 Vie et mort de l'image 

modèle linguistique (code, système, double articula
tion). Suggestion et expression, 53 - Transmission et 
transcendance : rationalité du rapport sacral au 
monde visible. Les glissements contemporains du 
sacré, de l'image vers l'imagier. Transmission et 
communication en rapport inverse, 60 - La fatale 
« autonomie de l'art » : aliénation, autonomie, auto
référence. Dangers de la réflexion, 66 - Le sens et le 
groupe : l'impossible vœu contemporain, remplacer la 
représentation par la présence, 69. 

III. Le génie du christianisme 75 
L'interdit scripturaire : Le Verbe est homme, l'Image 
est femme. Effets de ce fantasme, 78 - Un mono
théisme dissident : l'exception chrétienne réhabilite la 
Chair, donc l'Image. Concile de Nicée II (787), 82 -
La matrice Incarnation : double nature du Christ et 
de l'image. Le débat entre spirituel et charnel en pein
ture, 87 - La tentation du pouvoir : raison d'image, 
raison d'État. La propagande par l'image, contrainte 
d'organisation, 91 - La révolution de la croyance: 
credo, crédit, accréditation rendent l'image indispen
sable. Le juste milieu chrétien. Catholicisme et 
cinéma, 96 - L'enjeu stratégique : l'outil et l'enjeu de 
la puissance politique. Byzance, France, Amérique, 
102. 

IV. Vers un matérialisme religieux 109 
Le défi médiologique : réunifier le corps et l'esprit des 
images, 111 - « L'efficacité symbolique » : le visible 
comme projection culturelle, 115 -Le télescopage des 
temps : le réservoir du primitif et l'immémorial de 
l'espèce. L'art a donc un temps d'avance sur l'idée, 
118 - Le vice héréditaire: la mal-aimée de l'esthé
tique, la technique, 125 - L'exception des grands-
oncles : Valéry et Benjamin. 1934, année faste, 129 -



Table des matières 409 

Resserrer les ciseaux : le face-à-face du connaisseur 
et du sociologue. Fusionner les approches interne et 
externe de l'image, 132 - L'obstacle humaniste : accé
der au sujet par l'objet, ou sortir de l'homme pour 
comprendre l'homme, 135 - Kant par Castelli: la 
Critique du jugement jugée par un praticien moderne. 
Relations du marché et du concept, 139. 

II. LE MYTHE DE L'ART 

V. La spirale sans fin de l'histoire 155 

Un mot ripolin : l'illusion d'universalité, 157 - L'enjeu 
d'un article défini : l'illusion d'unicité, 160 - Tel père, 
telle fille : l'illusion du temps linéaire dans l'histoire 
de l'art, 162 - Le réemploi d'une vieillerie, l'avant-
garde : le nouveau recyclé par les news, 164 - La cage 
d'escalier : l'immobile révolution des formes et l'accé
lération des cycles de l'image, 168. 

VI. Anatomie d'un fantôme: «l'art antique» 177 

Une chronologie défaillante, 179 - « L'art grec » : une 
hallucination collective? : pas d'art sans discours sur 
l'art, 180 - Questions de vocabulaire : la primauté du 
savoir sur le faire invalide l'esthétique, 183 - Le pour
quoi d'une absence : dans le modèle intellectualiste de 
causalité, Dieu a le monopole de l'originalité. On ne 
crée qu'une fois, 192 - Le cas romain : la peinture 
subordonnée à l'architecture, 195 - L'écho chrétien : 
l'opposition des arts mécaniques et des arts libéraux, 
198. 

VII. La géographie de l'art 201 

Le paysage absent : un genre tardif. La perception 
conquise sur la prière, 203 - La profanation du 
monde : la pénible victoire du Nord sur le Sud et du 



410 Vie et mort de l'image 

réel sur l'Idée. L'apparition concomitante de l'auto
portrait, 207 - L'après-paysage : du terroir à l'envi
ronnement, ou de l'œuvre au patrimoine. Saint Luc, le 
patron des peintres, avait pour symbole un bœuf. Fin 
des paysans, fin de l'art?, 212. 

VIII. Les trois âges du regard 219 
Premier repérage : Logosphère = Idole. Grapho-
sphère = Art. Vidéosphère = Visuel. Grèce, Italie, 
Amérique. L'art est d'Occident, 221 - Panoramique : 
présence, représentation, simulation. La trilogie de 
Peirce : indice, icône, symbole. Réactivation post
moderne de l'archaïque, 225 - Indice, icône, symbole, 
230 - L'écriture au commencement : l'invention de 
l'écriture comme libération de l'image, 233 - L'ère 
des idoles : l'âge des images à efficacité immédiat, ou 
idoles, inclut la période chrétienne de l'icône. Byzance 
fait passer l'Orient grec dans l'Occident gothique, 236 
- L'ère de l'art : elle s'inaugure avec la réunion d'un 
lieu spécialisé et d'une théorie générale. Naissance 
conjointe du Musée et de l'Esthétique. Rôle de 
l'imprimerie. La perspective donne un sujet à la 
vision. Les périodes internes à l'ère de l'art, 241. 

IX. Une religion désespérée 255 
Encore une mort de l'art? : récurrence du thème 
depuis Pline l'Ancien. L'argent a sauvé l'art moderne, 
257 - Le gai capital : l'échange généralisé et le deve
nir-signe des images. L'annexion par la publicité, 261 
- Pontifex maximus : le projet d'unifier le monde par 
le Beau, 264 - Le sublime et l'échec : André Malraux 
et les méprises de l'esthète. Le sacré est intranspor
table, 267 - Le savoir et le sens : la différence entre 
valeurs et vérités. Pourquoi il n'y a pas d'art universel 
ni de spiritualité mondiale, 271 - Le symptôme 
alexandrin : la primauté de là manière sur la matière, 



Table des matières 411 

ou du musée sur l'œuvre, propre à la Modernité tar
dive rappelle l'Antiquité tardive, 276. 

III. L'APRÈS-SPECTACLE 

X. Chronique d'un cataclysme 281 

Le premier choc des photos, 1839 : gravure, litho, 
daguerréotype. Le débat du mécanique et du vivant. 
L'exaltation de la peinture par la photographie, 283 -
Le « roi-cinéma », 1895 : poètes, philosophes et 
peintres face à l'invention, 290 - La télé couleurs, 
1968 : caractéristiques du support vidéo. Un nouvel 
espace-temps, 293 - La fin du spectacle: devant 
l'image mais dans le visuel. Diffusion n'est pas projec
tion. La dominance audio, 297 - La bombe numé
rique, 1980 : la victoire de Pythagore. L'image enfin 
n'est plus imitation. Le virtuel, l'abstraction et la 
chair du monde. Vers un Bauhaus électronique?, 300 
- La technique comme Poétique : nouveaux rapports 
entre les arts visuels. La sensorialité collective mode
lée par l'image capitale du moment. Sculpture, B.D., 
danse, 308. 

XI. Les paradoxes de la vidéosphère 319 

L'archaïsme post-moderne : le retour des idoles. Le 
visuel et l'idéalisme absolu. Principe de plaisir et de 
réalité. L'évacuation de l'Autre, 321 - Télé-commu
nication et ciné-communion : programmation et pro
duction. Direct et différé. Instant-replay et flash-back. 
Instant et Histoire. Moralité et moralisme des deux 
types d'images, 328 - Visiomorphoses : l'individua
lisme et le petit écran. La T.V. comme trieur de 
l'Être. Les nouveaux critères d'autorité, 343 -
L'impensé collectif : les quatre handicaps de l'image : 
la négation, l'universel, le métaniveau et les flexions 



412 Vie et mort de l'image 

du temps. Les changements de mentalité collective 
qui en ont découlé, 347. 

XII. Dialectique de la télévision pure 353 

Le cercle sans fin de la thèse et de l'antithèse, 355 — 
L'organe de la démocratie : avantages et inconvé
nients du « nouvel espace civique ». Renversement 
dans les technologies du faire-croire. L'inégalité 
devant l'image. La visibilité comme principe de hié
rarchie sociale. Un césarisme du troisième type. 
Iconomie, économie, 357 - L'ouverture au monde : 
internationalisation des images et repli communau
taire. La géographie de l'actualité. Satellites de diffu
sion et devoir d'ingérence. L'Europe sans visuel. Une 
image diffusée est un rapport social, 366 - La conser
vation du temps : l'archive analogique et l'effet patri
moine. Le temps déshistorisé. L'actualité, notre éter
nité aveugle, 371 - L'effet de réalité: la vidéo, 
constatif absolu. Les illusions de l'objectivité. Le 
temps réel et le parler vrai. L'image numérique de 
demain : truquages, authenticité, vraisemblance, 374. 

Douze thèses sur l'ordre nouveau et une ultime 
question 383 

Un appareil de vision est un système de croyance. Les 
esprits se parlent mieux que les regards. Yidéocratie 
et démocratie. L'insolite équation visible = réel = 
vrai. Les progrès du regard. Réhabiliter l'invisible. 

Bibliographie générale 397 


