

Jewsej Zeitlin

**Lange Gespräche in Erwartung  
eines glücklichen Todes**

Aus dem  
Russischen von  
Vera Stutz-Bischitzky

Rowohlt · Berlin

# Inhalt

«Der Tag des Todes ist besser als der Tag der Geburt.» 7

Notwendige Erklärung für den Leser 9

Tonfall und Form 11

**Abschiedssujets** 15

Das Labyrinth 17

Das Zeichen 18

Versuch der Selbsterkenntnis 19

Anmerkung für den Leser 23

Theater ... Theater? 23

«Ich mag keine Geheimnisse» 30

Heimkehr 37

Freuds Schatten 40

Fragmente des Lebens 45

Angst 46

Träume 49

Das Urteil 50

Der Anfang 53

Nebenbei bemerkt 56

Fragmente des Lebens 56

Variationen über das Thema Wittenberg 58

Noch eine Erklärung für den Leser 60

Der Einstieg ins Labyrinth 61

Ein paar Schritte im Labyrinth 63

Der Bumerang 66

Erinnerung an die Asche 67

Träume 74

Stimmen aus den Ruinen 75

Das Antlitz des Todes 78

Der Glückspilz 83

Ohne Titel 86

Die Geschichte einer Idee	89
Man muß rechtzeitig Abschied nehmen können	96
Die Mörder im weißen Kittel	98
Novellen seines Lebens	105
«Der naive Perez Markisch»	108
Die Theorie der Konfliktlosigkeit	109
Der Spiegel	114

<b>Das Leben im Lichte des Todes</b>	121
Über den Nutzen von Nachrufen	123
Das Geschenk der Tochter	126
Fragmente des Lebens	132
Über das Wesen des Schweigens	133
Vor der zugeschlagenen Tür	140
Verstecke	145
«Spielt es denn eine Rolle, in welcher Sprache man schreibt?»	148
Der letzte Jude	149
Der Mensch und die Dinge	155
Der Mensch und die Zeit	160
«Das Allerwichtigste»	165
Der Kreis	173
Auf der Suche nach der verlorenen Freiheit (Anfang)	175
Auf der Suche nach der verlorenen Freiheit (Schluß)	178
Der Schleier des Geheimnisses	184
Das Gesicht eines Mannes im Alter	189
«Ich habe das Wesen des Menschen verstanden»	189
Noch ein Porträt	193
Abendlicht	195
Ungeschriebene Stoffe	201
Aus zweierlei Perspektive	203
Vergiß Salieri nicht	211
Die Energie des Irrtums	213
Held und Autor	219
<b>Der Mensch an der Schwelle</b>	223
Zeichen	225

Licht auf Meereswogen	226
Einsamkeit als «Lebens- und Arbeitsform»	227
Varianten des Schicksals	229
Chronik des Fortgehens	231
Das Fundament	236
Fragmente des Lebens	238
Wellen der Angst	239
Anmerkung für den Leser	246
Rituale	246
Die Magie der Namen	249
Reise nach Israel und zurück	250
Die letzte Liebe	254
«Das Furchtbarste ist die Angst»	255
Nebenbei bemerkt	257
Die letzten Ängste	257
Leb wohl, Don Quichotte!	260
Aus den letzten Erzählungen	263
Der alte Freund	267
Antisemitismus	274
Das letzte Stück	275
Eine Lebensbilanz	286
Nebenbei bemerkt	287
<b>Der Tod und ein paar Worte danach</b>	<b>289</b>
Das letzte Geheimnis	291
Am Ende des Labyrinths	293
«Dort werden wir uns wiedersehen»	300
Das war's	303
<b>Anmerkungen</b>	<b>308</b>